elenuccia - peppe lanzetta

Quella domenica i peperoni erano rimasti sullo stomaco.

Salire e scendere.Scendere e salire.

Peperoni e niente, aria di mare in lontananza ma anche vento, mentre da una radio lontana arrivava la voce di Mango che cantava sirtaki, storie di Grecia e amori lontani.

Qui invece c’era giornata festiva che rimandava a cose già vissute, momenti uguali ad altri, sempre uguali, sempre gli stessi, da sempre e sempre di domenica.Domenica del rione Traiano, domenica da far passare in fretta.

Elenuccia seduta sul divano di casa sua fissava il vuoto.Sola.

Nell’aria c’era uno strano silenzio, silenzio di noia e fritto di pesce stemperato nell’aria tutt’intorno, ma anche silenzio di balconi chiusi perché ormai la gente se ne andava al mare.

Elenuccia non lavò nemmeno i piatti, accese due sigarette una dietro l’altra e seduta sul divano fissava il vuoto.

Pensava al Gargano, 10 anni prima, annata di fuoco, Gargano e amicizie, una tenda per accogliere gli amici venuti da Napoli e che non trovavano da dormire, una tenda piena di sacchi a pelo lettini scarpe ciabatte costumi asciugamani preservativi specchi doposole amori amori amori.

Una tenda piena di gioventù e la notte chi dormiva?

Alle 4 di mattina ancora a fare bagordi al Castellino, locale non locale discoteca ristorante sala da sballo vedutameravigliosadifronte casino; tutti da Pasqualevaimò, dove sei adesso grandeimmenso Pasqualevaimò? Stirpe garganica con un cuore senza confini e senza geografia.

E al Castellino si rimediava sempre una bruschetta preparata da Matteo e si guardava l’alba nascente lì di fronte, fra il fumo della brace che saliva e il fumo della mente che salivasaliva e quando si sarebbe fermato?!?

Castellino di yes I know my way e tutti a Foggia poi da Pino a gridare vaimò vaimò…Ti abbiamo amato tanto, Pino, tuttiquanti, compagni e scompagni, amici e non, forestieri e falsi, sinceri e ruffiani, di Varese e di Monza, di Bari e di Catania.

Chissà se invece tu hai ancora un pensiero per noi.

Noi del Castellino o del Paradisoselvaggio, noi dei bagni in piscina e a mare a qualunque ora del giorno e della notte, noi che l’acqua ce l’asciugavamo addosso perché chi cazzo se ne fregava dell’artrosi e dell’artrite e affanculo i dolori com’è bella l’acqua che ti scorre sul viso e sulla nuca quando il cielo è trapunto di stelle e risate, di toccate e sguardi, di sniffate di fesse e culi, di zizze e costumi chiamali costumi che ti facevano uscire la voglia dagli occhi, occhi luminosi di notte, notte pugliese, storie di brividi e di freddo nelle ossa, e come diceva Battisti tu chiamale se vuoi emozioni.Noi che dormivamo nella macchina persi fra zanzare e bottiglie ormai svuotate di Riverarosè, residui di una cena sicuramente straordinaria, piena di linguine ai datteri e al tempo chi ci pensava mai?!? E Matteo metteva ancora bruschette sulla brace e rullando strizzava l’occhio a Cristina di Monza e la lega cos’era?

C’erano corpi che si univano, lingue che s’intrecciavano, mani che s’attorcigliavano e il Sud era ancora più caliente e Monza s’inginocchiava sorridendo e i confini e i razzismi andavano a farsi fottere.

Ci salutammo al grido di VAIMO’, W IL GARGANO, ci vediamo l’anno prossimo.E la voce di Matteo c’accompagnava per le curve fino a Mattinata, Mattinatella, Manfredonia, Candela  e lì si spegneva.

Elenuccia pensava a Lino, ora medico imborghesito sino all’unghia, lui capellone e sballatone che c’addentrò a Vieste e a pensarlo adesso metteva una tristezza addosso senza fine…Chissà perché i medici non possono essere capelloni, almeno dentro, se proprio non possono esserlo fuori…

Elenuccia sola.

Sarà il tempo che passa, sarà che si diventa grandi o si invecchia, sarà che non si ha più voglia di mangiare una schifosa pasta aglio e olio, di correre di notte a casa di Sarasimon ad Aversa a fare casino e fumarsi l’anima.Dove sei Sara ora che Elenuccia ti sta pensando?

Te lo ricordi lo scarabeo d’oro che ti regalò e che tu ti sei venduta il giorno dopo per fame? Sarà il tempo che frega Elenuccia, il suo passare incessante, sarà che Elenuccia ha riso tanto e tanto ha fatto ridere che ora è come se non avesse più voglia.

E guarda nel vuoto. Di domenica.

E nel vuoto della domenica Elenuccia rivede il Ford Transit grigio che nella notte della Ferrovianapoletana si preparava a partire.

E ai ritardatari si fece poi la Allucchiata e poi motel e birrebirre e cappuccini e musicamusica e simonandgarfunkel e amori da nascere e altri da cancellare.E Simonetta già c’aspettava a Vieste con le sue zizze non zizze, poca roba ma di classe, con il suo sorriso senzafine che dalla Lombardia scendeva ogni anno puntuale sulla costa pugliese.

Quanta acquadimare è passata sulla tua pelle, dolce Elenuccia che accendi un’altra sigaretta mentre tutti dormono ora a casa tua e rafforzano la tua solitudine.

Ridi, se hai voglia di ridere, dai ridi, in questa domenica di 10 anni dopo, ridi pensando a Tonino e Bernadette, al Professore, alla Strega, a Irma, all’avvocato, a Pasquale che sapeva di dover morire fottuto dalla leucemia, a Hulk, al Maestro che si tuffava in acqua con gli occhiali e quanti cazzidispaghetti in tutti i modi abbiamo preparato, persino con l’erba che ci facemmo tuttiquanti e svegliammo tutto il campeggio e nessuno si incazzò…ridi, ridi, fottuta Elenuccia fuoriditesta, perché sei andata fuori, perché?

Chi l’avrebbe mai detto 10 anni fa, Elenuccia dei panzarotti di Peschici, Elenuccia che poi una mattina o l’altra saremmo dovuti andare alle isole Tremiti ma chi si svegliava presto?!? E si rimandava sempre.

Elenuccia che tutti perdevano la testa per te, perhè eri bellabella e per niente tu la perdi ora. Sola.

Non ci lasciare, Elenuccia, ci sono le Tremiti che c’aspettano e magari incontriamo pure luciodalla, ci sono ancora tante bottiglie di Rivera da scolarci, ci sono le bruschette di Matteo e le albe e le lavate a mare, quel mare chiaro e calmo che lotta con la tua mente agitata, in questa domenica umida e senza sapore.

Non ci lasciare, Elenuccia.   

Da: Figli di un Bronx minore - Universale Economica Feltrinelli - 1996

Note al testo: le parole unite insieme non sono errori ortografici, servono al ritmo del racconto.