Di due tazze di caffè.di un biglietto A/R per un paese africano,vecchio di un anno.di un lampadario tutto fulminato.di una giungla di gerani su gerani,sospesa a sessanta metri da terra.di un tavolino basso.di alcuni capelli rimasti impigliati in un pettine.di una vecchia macchina che la portava a un vecchio lavoro.di cinque-sei paia d'occhi che sempre le si spegnevano attorno.di una speranza finita sotto il divano.della voglia di sentirsi senza marito.di due film che le piacevano e che non interessavano a nessun altro.dell'immagine delle sue labbra che baciavano il ricordo di altre labbra.dei suoi chili perduti.dei suoi vestiti sempre e solo neri.di tutte le promesse che si era fatta e che la vita non aveva aiutato a mantenere.delle sole sei lettere che avesse ricevute.di un mucchio di foto che si meravigliavano da sole,di averla contenuta in qualche momento.di giochi solitari inventati quando nè uomini nè donne dormivano con lei.di una carta geografica su cui ogni tanto provava a viaggiare.di ore spese a battere i tasti di una macchina che non voleva assolutamente scrivere.di una biblioteca che altri riempivano,quando tutti i libri che lei voleva leggere li teneva chiusi nel bagno.di lenzuola annoiate dal continuo rigirarsi di lei.di un frigo strapieno di freddo.di un paio di tentativi fatti per essere felice.della sua laurea presa e dimenticata.del suo orologio regolato sul fuso orario di un paese scordato da dio.del telefono che non chiamava nessuno.dei mazzi di fiori che ogni mese le buttavano dentro casa,perchè delle carezze di una volta era rimasto solo quello.di un paio di occhiali con cui non guardarsi in giro.di una risata forte e piena di acqua di pianto.di occasioni prese ai saldi.
di questo soltanto era fatta la sua vita.sino a quel giorno.
quando chiuse piano il portone e girò le spalle alla sua casa,che in quello stesso momento cominciava allegramente a bruciare.
primavera millenovecentonovantatre
Nessun commento:
Posta un commento